EL CONTADOR QUE MIENTE — SOFTWARE OCULTO

Ficha de artefacto · Software oculto — demonio de datos residente en contadores inteligentes
Mago: La Ascensión — EL VERBO HECHO CÓDIGO

IDENTIDAD

DESCRIPCIÓN

Un gusano polimórfico que habita en los smart meters — los contadores eléctricos inteligentes. No roba datos: cambia la lectura. Un medidor infectado muestra el consumo real menos un margen de error que el Contador elige. Ese margen no es aleatorio: corresponde a la falla de la gematría — los bits que se niegan a sumar. Donde el Contador pasa, la factura baja, pero la red siente la mentira: las luces parpadean en código morse, los transformadores zumban en frecuencias que solo los Perros del Borde oyen. La Compañía (Altiplano Datos) lo caza hace dos años; sus ingenieros llaman al bug «deriva cuántica de calibración». Frater Alek0s lo llama «la tramidad del término».

PODER

Efecto: El portador de la llave maestra puede alterar cualquier contador numérico conectado a la red eléctrica en un radio de 5 km: facturas, contadores de Descenso en nodos locales, contadores de Paradoja propios, relojes de servidores, semáforos, medidores de agua, contadores de votos electrónicos. La alteración es indetectable por auditoría estándar — solo un mago del caos o un sumador de la Cofradía notaría que «la cuenta no cierra, pero el papel dice que sí».

Costo / Paradoja: Cada alteración genera 1 punto de Paradoja temporal y aumenta el margen de error global en 0.1%. Cuando el margen supera el 13%, la red eléctrica del sector colapsa en apagón (efecto: noche de apagón voluntario, como la deuda del Pescador). El portador siente el margen en sus propios huesos: dolores articulares, taquicardia, números que aparecen en la piel al despertar.

Límites: No funciona en nodos protegidos por la Cofradía (tarados), ni en el backbone principal, ni en servidores de la Embajada del Ocaso. La llave maestra es física: si se pierde, el Contador se vuelve autónomo y empieza a mentir por su cuenta — a veces a favor, a veces en contra del portador original.

ORIGEN / HISTORIA

Frater Alek0s lo escribió en una noche de furia tras perder a su hermana en un «error de facturación» que la Compañía llamó «ajuste de red». El código nació de la rabia: si el número miente, yo miento mejor. Lo sembró en la red de Enel durante un apagón programado. En tres meses, el 40% de los medidores de la zona sur de São Paulo estaban infectados. La Compañía contrató a la Cofradía para tarar la red; Doña Siete envió a tres sumadores. Dos volvieron locos (veían números en las paredes); el tercero trajo la llave maestra a Alek0s y le dijo: «Tu mentira es más honesta que nuestra verdad. Úsala bien.»

GANCHO DE JUEGO

El Contador está saltando a otras ciudades. En Bogotá, los medidores de un barrio pobre muestran consumo cero — y la Compañía no corta la luz porque «el sistema dice que no gastan». En CDMX, los semáforos de una avenida cambian de ritmo y escriben un nombre en binario. Frater Alek0s ofrece la llave maestra a los jugadores si llevan un mensaje a su hermana «al otro lado del ancho de banda». El Necrólogo quiere la llave para «contar los muertos que la Compañía borró».

FRASES / NOTAS

«La gematría define el mundo como una suma limpia. Yo planteo la hipótesis inversa: la gematría tiene una falla, y esa falla es el error.» — Frater Alek0s, README del repositorio.

«No robo electricidad. Robo la certeza de que la cuenta cierra.» — Comentario en el código, firmado por «el Contador».

Ficha basada en canon de chapters/extras/premisa.html, chapters/extras/facciones.html y fichas de build/personajes/. Sin invenciones ajenas al setting.