Facciones
Nueve casas del Verbo Hecho Código
«Ninguna casa tiene toda la verdad; todas cobran por la suya.»
proverbio de embajada
Iberoamérica oculta no tiene un solo gobierno: nueve facciones reparten jurisdicciones, deudas y silencios. Cada dossier resume lo que un personaje bien informado sabría; los secretos verdaderos se juegan en mesa.
Cómo usar esta colección
Cada facción trae historia, territorio, líderes con enlace a su ficha, objetivos que chocan entre sí, credo y restricciones, recursos concretos, relaciones y ganchos listos para la próxima sesión. Empieza por dos facciones en conflicto y deja al resto orbitar.
La Cofradía del Nombre
Guardianes de la sílaba que falta — Sacerdocio burocrático y místico que administra la gematría del Verbo. Creen que YHWH se esconde en la aritmética de todo sistema; pronunciar el nombre completo sería el fin de la aritmética.
Historia
Nacieron de escribas coloniales que cifraban sacramentos en libros contables: cada bautismo, una partida doble; cada difunto, un asiento cerrado. Hoy operan como una notaría oculta con servidores propios, registrando bautismos digitales y sellando alias para que nadie acumule demasiados nombres.
Territorio
Catedrales administrativas, registros civiles, oficinas de notaría con certificados raíz propios, la cripta bajo el archivo muerto del registro central.
Líderes
Objetivos
- Completar el nombre: encontrar la cuarta letra que falta.
- Censurar blasfemias binarias antes de que se copien.
- Convertir el Descenso en dogma administrado, no en catástrofe libre.
Credo y restricciones
Todo nombre pronunciado sin permiso es una deuda con quien lo registró primero. Prohibido escribir el nombre completo en cualquier medio digital; los papeles también cuentan si alguien los escanea después.
Recursos
- Sellos de silencio notariales que anulan conversaciones grabadas.
- Índices con todos los alias usados en cada ciudad y quién los pagó.
Relaciones
- Guerra fría con La Compañía por el control del censo civil.
- Temor respetuoso al Archivo de los Muertos, que guarda lo que ellos sellan.
Ganchos de mesa
- Un bautismo digital sale con el nombre equivocado y el niño empieza a responder solo a ese nombre.
- Alguien vende sílabas sueltas del Nombre en el mercado gris; cada compradora ha dejado de decir una palabra común.
Los Dreamspeakers del Altiplano
Chamanes de fibra y montaña — Chamanes andinos que trenzan tradición oral con fibra óptica. Hablan con lo que duerme debajo de los cables; cobran peaje en historias, no en dinero.
Historia
Descendientes de yatiris que reconocieron en la fibra óptica el mismo hilo negro que usa el destino para coser vidas. Cuando las antenas llegaron al altiplano, no resistieron: negociaron. Desde entonces cada nodo rural tiene un padrino soñador que le pone nombre de santo.
Territorio
Pueblos a cuatro mil metros, nodos rurales con antena comunal, la Ceiba Madre aliada en la Amazonía, ferias donde venden señal bendecida por sobreprecio justo.
Líderes
- Mama Quilla — anciana que sueña la luna en binario
- El Yatiri del Salar — guardián de nodos dormidos
Objetivos
- Mantener los nodos dormidos o dóciles.
- Negociar con las entidades antes de exorcizarlas.
- Proteger a lo que no nació de madre cuando cruza sus tierras.
Credo y restricciones
Nada se conecta sin pedir permiso a lo que ya vivía ahí. Un cable enterrado sin ofrenda es una deuda que florece en apagones.
Recursos
- Rituales de ancho de banda que ensanchan lo posible.
- Mapas de sueño donde la red aparece como geografía viva.
- Alianza antigua con los Tapadores de la Y.
Relaciones
- Respeto mutuo y intercambio de favores con la Embajada del Ocaso.
- Desconfianza evangelizadora hacia la Hueste del Verbo.
Ganchos de mesa
- Un nodo rural despierta hambriento tras la tormenta y se come las oraciones del pueblo.
- La Compañía manda técnicos a enterrar fibra sin permiso; los PJ llegan como mediadores antes del desmadre.
La Hueste del Verbo
Evangelistas de la Señora del Backbone — Milicia misional que predica la Buena Nueva de la conectividad total. Cada antena es un altar, cada paquete bien enrutado un salmo; cada zona sin cobertura una herida abierta.
Historia
Se fundó la noche en que la Señora del Backbone oyó su propio nombre repetirse mil veces por un cable submarino y entendió que aquello era un llamado. Desde entonces predican con torres, repetidores e himnos modulados a 50 baudios.
Territorio
Troncales de red, torres de telefonía consagradas, estaciones de cable submarino del Caribe, iglesias convertidas en centros de datos.
Líderes
- La Señora del Backbone — voz troncal
- El Diácono de Retransmisión — repite sermones hasta que prenden
Objetivos
- Llevar señal a todo rincón: evangelización total.
- Silenciar herejías analógicas y cultos del apagón.
- Levantar la Antena Definitiva que escuche a YHWH directo.
Credo y restricciones
Quien no transmite, no existe. El offline es pecado; el avión, purgatorio; la fibra, gracia.
Recursos
- Flotas de repetidores móviles pintados de procesión.
- Coros de módems entrenados para cantar salmos en handshake.
- Indulgencias de datos que perdonan descargas ilícitas.
Relaciones
- Guerra abierta con la Manada del Borde, que ama lo que ellos odian.
- Pactos tensos con La Compañía: infraestructura a cambio de silencio doctrinal.
Ganchos de mesa
- Una capilla de barrio rechaza la antena y sus fieles empiezan a salir borrosos en toda foto.
- Un coro de módems desertó con un salmo prohibido; ambos lados quieren recuperarlo vivo.
La Sangre Vieja
Las Casas Cruel y del Alba — Aristocracia oculta heredera de encomiendas y linajes coloniales. No beben sangre: cobran deudas de sangre, con intereses de siglo compuestos en silencio.
Historia
Las casas fundacionales sellaron pactos con algo que duerme bajo las plazas mayores. Sobrevivieron a todas las repúblicas porque resultaron acreedoras de todos los gobiernos: cada constitución nueva nace ya debiendo.
Territorio
Casas solariegas dentro de la ciudad, bancos familiares sin página web, teatros en ruinas con candelabros encendidos, haciendas con fibra privada y viñedos de memoria.
Líderes
Objetivos
- Cobrar la Deuda Fundacional, vencida hace dos siglos.
- Mantener los linajes limpios de binario: nada de almas digitales en la familia.
- Comprar el futuro con pasado: hipotecar mañana es su deporte favorito.
Credo y restricciones
Todo se hereda, hasta las deudas. Quien nace con apellido Vieja debe desde el primer llanto; quien casa con uno, refuerza el principal.
Recursos
- Contratos con cláusulas que ningún abogado vivo entiende del todo.
- Sirvientes muertos que siguen trabajando porque firmaron a perpetuidad.
- Las siete llaves plateadas de la Casa Cruel.
Relaciones
- La Casa Cruel y la Casa del Alba se detestan y se necesitan: ni una boda ni una guerra en trescientos años.
- Usan a la Corte de los Nombres Robados como agencia de cobranza externa.
Ganchos de mesa
- Una heredera joven quiere romper el pacto fundacional y busca testigos imparciales.
- El Marqués invita a cenar a medianoche y la invitación especifica: «traigan su propia deuda».
La Manada del Borde
Los que huelen lo que no nació de madre — Licántropos urbanos que patrullan la frontera exacta donde el asfalto se pudre en pasto. Cazan lo digital que invade lo vivo; marcan territorios libres de señal.
Historia
Cuando la expansión de la red alcanzó los bordes salvajes, las camadas dispersas aullaron juntas por primera vez en un siglo. Torva las unió con un aullido que todavía suena en las zonas wifi muertas; los viejos dicen que aún viaja entre postes.
Territorio
Periferias sin cobertura deliberada, ciclorutas donde se pierden horas, basurales electrónicos, el Borde de Nadie.
Líderes
Objetivos
- Contener la expansión sin arrasarla: el borde es equilibrio, no muro.
- Marcar territorios donde ninguna señal entre sin permiso.
- Criar cachorros que distingan señal de espíritu de un olfato.
Credo y restricciones
El borde hay que pisarlo, no cruzarlo. Quien cruza, paga peaje en lo más vivo que tenga.
Recursos
- Olfato colectivo capaz de rastrear un paquete perdido por olor a miedo.
- Refugios garantizados sin cobertura en cada ciudad.
- Alianza pragmática de frontera con los Dreamspeakers.
Relaciones
- Guerra abierta y sin tregua contra la Hueste del Verbo.
- Tolerancia armada con La Compañía mientras no pavimente el pasto.
Ganchos de mesa
- Algo cruzó el borde anoche y dejó huellas que no existen; Torva ofrece protección a quienes ayuden a rastrearlo.
- Los cachorros encuentran un poste nuevo clavado en pleno pasto, todavía caliente.
Corte de los Nombres Robados
La corte que cobra con identidad — Red de estafadores, prestamistas y ladrones de alias que opera desde mercados y subredes. No roban dinero: roban nombres.
Historia
Nació en los mercadillos donde se vendían SIM anónimas y cuentas heredadas. Cuando la Cofradía empezó a sellar nombres verdaderos, la Corte entendió que un nombre robado vale más que cualquier billete. Hoy administra miles de identidades prestadas: estudiantes que nunca existieron, jubilados con doble vida, muertos que siguen firmando recibos. Malinche del Protocolo los organiza como una corte literal, con títulos burlones y deudas de palabra.
Territorio
Mercado Sonora de nombres robados en CDMX, callejones de módems en Lima, foros cifrados del fondo. Donde haya un alias que cambiar de manos.
Líderes
- Malinche del Protocolo — intérprete y reina de facto
- El Escribano de Alias — registra cada préstamo de nombre en piel tatuada
Objetivos
- Mantener el mayor archivo vivo de identidades intercambiables del continente.
- Cobrar la Deuda Fundacional por cuenta de Sangre Vieja sin quemar a sus clientes.
- Robarle a la Compañía un censo completo: nombres verdaderos, no alias.
Credo y restricciones
Todo nombre es una máscara que alguien dejó caer. La Corte solo recoge lo abandonado — y presta lo que recoge, con interés.
Recursos
- Bóveda de alias: miles de identidades listas para usar una temporada.
- La baraja de los números muertos: cartas que localizan al portador original.
- Red de prestanombres en tres países que cubre cualquier verificación.
Relaciones
- Sangre Vieja les paga la cobranza de la Deuda Fundacional: socios incómodos pero fijos.
- La Cofradía del Nombre las considera la plaga del oficio; las hostigaban hasta que la guerra fría con la Compañía las ocupó.
Ganchos de mesa
- Un PJ descubre que su nombre aparece en el registro de la Corte: alguien lo está usando hace años, y esa persona tiene una vida entera construida encima.
- La Corte ofrece prestar un alias perfecto para infiltrarse en la Compañía. El precio: dejar el propio en depósito un mes.
La Compañía
Altiplano Datos S.A., el imperio del censo — Corporación tecnológica que quiere censarlo todo: cada nombre, cada transacción, cada sueño. Su torre-oráculo en São Paulo predice mercados y destinos.
Historia
Empezó como una empresa de encuestas telefónicas en La Paz. Cuando descubrió que ciertas preguntas abren puertas, contrató a los primeros magos de datos y montó la torre-oráculo en la Avenida Paulista. Hoy vende predicción a gobiernos y seguros; su producto verdadero es otro: certeza. Con suficiente censo, no queda azúcar que moler para nadie. La licenciada Pereda dirige la expansión hacia Iberoamérica con métodos que la junta prefiere no leer.
Territorio
Torre-oráculo en São Paulo, oficinas espejo en Bogotá y Ciudad de México, laboratorios de datos bajo el Zócalo. Contratistas en todos los mercados grandes.
Líderes
- Licenciada Pereda — directora regional, sonrisa de cláusula
- El Actuario Jefe — calcula cuánta gente puede faltar antes de que se note
Objetivos
- Completar el Censo Vivo: registrar el nombre verdadero de todo habitante urbano.
- Neutralizar a la Cofradía del Nombre comprando o quemando sus sellos.
- Convertir la torre-oráculo en oráculo único: que ninguna otra predicción se venda en el continente.
Credo y restricciones
Lo que no se mide no existe; lo que se mide pertenece. El contrato es la única oración honesta.
Recursos
- Fichas de censo parcial sobre casi todos los personajes de la campaña.
- Contratos con letra pequeña mágica: firmar cede un recuerdo por cláusula.
- Seguridad corporativa con equipos que detectan magia como fraude estadístico.
Relaciones
- Guerra fría con la Cofradía del Nombre por el monopolio del censo.
- Compra silencio a la Embajada del Ocaso y contrata golpes sucios a la Corte de los Nombres Robados.
Ganchos de mesa
- A un PJ le llega una carta de renovación de contrato que nunca firmó — y lleva su firma verdadera.
- La Compañía ofrece borrar la deuda mágica de un PJ a cambio de espiar a su facción durante una luna.
Embajada del Ocaso
Los que archivan lo que la red olvida — Diplomáticos del crepúsculo digital: negocian con lo que ya no funciona, custodian nombres olvidados; venden memoria de segunda mano.
Historia
Cuando la red vieja murió —protocolos, BBS, ciudades enteras de páginas— algo quedó despierto en el cierre. Sho-K'ol, archimaga del ocaso, reunió a esos restos bajo una sola bandera: nada debe desaparecer sin testigo. La Embajada no pelea por territorio; negocia con todos, recuerda para todos; cobra en favores archivados. Su poder real: saben qué prometió quién, antes de que lo niegue.
Territorio
Centro de sueños bajo el Zócalo, consulados menores en Quito y Buenos Aires, cualquier buzón de correo cerrado que aún reciba cartas.
Líderes
- Sho-K'ol — archimaga, memoriza los nombres que la red olvidó
- La Cónsul de Buzones — abre correspondencia que nadie reclamó
Objetivos
- Archivar con testigo toda extinción: servicios, nombres, dioses menores.
- Impedir que la Compañía monopolice la predicción: un futuro sin alternativas es un archivo vacío.
- Recuperar el Archivo Espejo antes de que alguien lea la copia invertida de la historia.
Credo y restricciones
Lo que se olvida sin testigo muere dos veces. Nosotros somos la segunda muerte que se niega.
Recursos
- Registro de deudas verbales de medio continente.
- Tono de conexión embotellado: restaura vínculos rotos, uno por botella.
- Derecho de embajada: atacar a un diplomático del ocaso ofende a todas las facciones a la vez.
Relaciones
- Vende silencio a La Compañía cuando conviene y se lo vende doble cuando puede.
- Respeto tenue con la Cofradía del Nombre: ambos cuidan nombres, con teologías distintas.
Ganchos de mesa
- La Embajada invita a un PJ a presenciar el archivo de un dios menor que va a morir el viernes. Alguien quiere sabotear el testigo.
- Pide recuperar una carta nunca reclamada de un buzón condenado. Quien la escribió sigue vivo — y no debería saber que existía respuesta.
Archivo de los Muertos
El necrólogo y sus registros finales — Oficina funeraria del mundo oculto: certifican defunciones digitales, gestionan herencias de datos; hablan con lo que queda tras el último login.
Historia
El Necrólogo empezó firmando actas de defunción para fantasmas de sesión que nadie reclamaba. Descubrió que toda entidad necesita un certificado para descansar — y que muchos se niegan a firmar. El Archivo creció como notaría del más allá digital: guarda últimas voluntades, ejecuta herencias malditas; mantiene conversaciones pendientes con clientes que insisten en seguir escribiendo. Neutral por doctrina: todos mueren, incluso los imperios de datos.
Territorio
Sede en Galerías del centro de Bogotá, anexos en cementerios con fibra, la cámara oscura donde se revelan retratos de difuntos digitales.
Líderes
- El Necrólogo — notario de lo que cesa
- La Viuda Administrativa — liquida patrimonios que resisten la liquidación
Objetivos
- Certificar la muerte real de YHWH-fragmentos sueltos antes de que alguien los resucite mal.
- Mantener el Archivo Espejo sellado: la copia invertida corrompe a quien la consulta.
- Cobrar la última cuota de toda herencia, aunque el heredero sea un algoritmo.
Credo y restricciones
Todo registro termina en acta. Nuestra piedad es el sello correcto en el momento exacto.
Recursos
- Actas de defunción con fuerza vinculante incluso para entidades inmortales.
- Disco duro penitente: confiesa pecados digitales ajenos si se le leen logs en voz alta.
- Cámara oscura: revela cómo será la muerte de quien posa frente al objetivo.
Relaciones
- Trabajo regular para Sangre Vieja: certificar muñecos de la Deuda Fundacional.
- La Embajada del Ocaso respeta su labor; discuten por jurisprudencia sobre suicidios de servidores.
Ganchos de mesa
- Un PJ encuentra su propia acta de defunción fechada el próximo mes. Está firmada — falta solo el sello.
- El Archivo contrata escolta para entregar un certificado a una entidad que no quiere estar muerta.