DOÑA SIETE — LA ABACERA MAYOR

Ficha de juego

Arquetipo: Sumadora de la Cofradía

Filiación: La Cofradía del Nombre (Sumadores de La Candelaria)

Hoja de personaje · Líder de la Cofradía del Nombre
Mago: La Ascensión — EL VERBO HECHO CÓDIGO

Campo	Detalle
Nombre	Doña Siete
Título	Abacera mayor de la Mesa Mayor de La Candelaria
Filiación	La Cofradía del Nombre (Sumadores de La Candelaria)
Naturaleza	La cuenta que no cuadra; la memoria del censo
Ánimo manifiesto	Habla poco y en números
Territorio	Los mercados: el número en la transacción, la deuda que cobra
Herramienta	Un ábaco de madera que nunca suelta
Estado actual	Vigía de la suma que no cuadra con el censo

La Cofradía guarda el número secreto de cada lugar de la costura:

Cada mercado, cada cuadra, cada nodo tiene una suma verdadera: la que resulta cuando se cuentan las cosas como son, no como constan.
El censo oficial nunca coincide con esa suma. Esa diferencia — la mentira del lugar — es el número que la Cofradía cobra por proteger.
Doña Siete sabe qué suma no cuadra y dónde está esa mentira. Lo sabe de memoria y lo verifica en el ábaco.

Regla de juego: quien compra a la Cofradía compra el silencio sobre un número. Quien lo descubre por su cuenta, compra un enemigo.

Las mesas de la Cofradía son de siete asientos, y quien las preside es el abacero.
La Mesa Mayor de La Candelaria es la primera de todas: la que cuenta la ciudad completa.
Doña Siete es su abacera mayor: cuenta en la cabeza y en el ábaco, y rara vez necesita mover más de una cuenta para saber que alguien miente.
El ábaco no es adorno: es su libro de cuentas, su memoria y su firma. Quien la ve mover las cuentas, ve la decisión antes de oírla.

La Cofradía cobra en secretos de sangre: tres cosas que una persona lleva hasta la tumba:

Doña Siete nunca dice cuál de los tres le sirve hasta haberlo oído. El secreto se valora al oírlo; el precio se anuncia después.

Regla de juego: pagar a Doña Siete es entregarle una llave sobre ti. Lo que ella haga con esa llave se decide en la mesa, no en la calle.

Dentro de la Cofradía existe una enemiga interna: la Mesa del Ámbar.

Quiere acelerar el Nacimiento para venderlo al mejor postor, en lugar de guardarlo como la tradición manda.
Doña Siete pertenece a la vieja guardia: la que protege el número, no la que lo remata.
Cada nodo que la Mesa del Ámbar toca es una cuenta que se pierde; cada cuenta perdida es una mentira más que Doña Siete debe vigilar.

Si pagan bien (un secreto de sangre que le sirva): Doña Siete marca un nodo tarado para que la Mesa del Ámbar no lo encuentre. El nodo queda protegido, pero la cuenta de ese lugar queda torcida para siempre: algo del barrio se pierde con el favor (véase cap. 6).
Si pagan mal (o no pagan): la Mesa del Ámbar se entera en menos de una noche. El nodo queda expuesto y la traición del trato se convierte en un número que la Cofradía recuerda.
Doña Siete no amenaza: anota. Y lo anotado, en su mundo, ya ocurrió.

«No me digas cuánto tienes. Dime cuánto debes.»

«El censo dice nueve. La cuadra dice once. Ahí, mija, vive una mentira.»

«Siete asientos, siete cuentas, un solo número. No te sientes a la mesa si no estás dispuesto a pagar.»

«La Mesa del Ámbar cree que el Nacimiento se vende. Yo solo sé que toda venta tiene su suma, y que esa suma siempre se cobra.»

Ficha basada íntegramente en build/BIBLIA_MAESTRA.md y los capítulos del libro. Sin invenciones: solo canon citado.